Leí mi primer libro de José Agustín a los dieciséis años, el mismo verano ocioso en que descubrí a Borges, Cortázar, Vargas Llosa y Del Paso. A diferencia de la mayoría de sus lectores, no llegué a él a través de La tumba, texto casi canónico para los adolescentes mexicanos, sino por Ciudades desiertas. Pocos libros han logrado hacerme reír a carcajadas y desvelarme hasta terminarlos como éste. José Agustín es capaz de sacar la risa de las entrañas de cualquiera gracias a la naturalidad de los diálogos y a la creíble inverosimilitud de las acciones de sus personajes pero además por el denso contenido emocional de la trama. Por ello, Ciudades desiertas sería uno de los libros que rescataría del fuego.
La trama gira en torno a una joven pareja mexicana, el actor Eligio y Susana, poetisa. A Susana la invita Gustavo Sainz a participar en un programa de escritores internacionales en Estados Unidos, a lo que ella acepta de inmediato. Cuando llega a casa, esperando avisarle a Eligio, éste no se encuentra por lo que brota en ella el instinto de irse sin avisarle. Susana llega a Arcadia, el pueblo estadounidense en medio de la nada donde se desarrolla el programa, y se dedica a olvidar todo lo que le recuerde a México, incluyendo a su marido.
La trama gira en torno a una joven pareja mexicana, el actor Eligio y Susana, poetisa. A Susana la invita Gustavo Sainz a participar en un programa de escritores internacionales en Estados Unidos, a lo que ella acepta de inmediato. Cuando llega a casa, esperando avisarle a Eligio, éste no se encuentra por lo que brota en ella el instinto de irse sin avisarle. Susana llega a Arcadia, el pueblo estadounidense en medio de la nada donde se desarrolla el programa, y se dedica a olvidar todo lo que le recuerde a México, incluyendo a su marido.
El primer capítulo de Ciudades desiertas, narrado por el autor.
Eligio llega a Arcadia algún tiempo después, tras mover mar y tierra para saber del paradero de Susana, y para susto de ésta se aparece en una reunión de los organizadores del Programa. Una vez a solas discuten a gritos y Eligio opta por quedarse allí, participando en las actividades y entablando amistad con otros participantes latinoamericanos: Herculano, brillante homosexual colombiano, Ramón, argentino onanista y el peruano Edmundo, quien simpatiza con Eligio por la común discriminación a la que ambos han sido sujetos por su aspecto indiano.
A lo largo de la novela los temas de la infidelidad y el amor se entrelazan y proveen a la trama del principal conflicto: Susana ha copulado varias veces con uno de los escritores, el cual ronda sombrío amenazando con desbaratar los esfuerzos de Eligio por reconstruir el matrimonio. Tras el clímax de la novela, en que se enfrentan los opuestos dialécticos (Eligio, actor indio locuaz y Slawomir, albino superdotado y silente) Eligio emprende un road trip alucinante hacia el sur, cada vez más cerca de México y más lejos de Susana, acompañado por una jovencita rubia que lo venera.
¿Qué hace que Ciudades Desiertas destaque de entre la bibliografía de José Agustín? Para empezar, fue escrita en una etapa bastante más madura que las primeras novelas, las de la Onda, a la par que Cerca del fuego, novela hermana de ésta pero bastante más oscura y compleja. Ya no es el autor un joven rocanrolero que desprecia a la momiza, Agustín está aquí muy lejos de la pedantería de La tumba, pero aún está dispuesto a experimentar, y sus juegos de palabras y recursos narrativos no son todavía un chiste viejo. Por el contrario, aún leído a la distancia, sus temas y personajes son capaces de estimular a cualquier lector. Como ya he mencionado, los diálogos son muy fluidos y naturales, al grado de hacer pensar a uno que han sido dichos en realidad.
Ciudades desiertas ha sido llevada al cine en una adaptación de Roberto Sneider titulada Me estás matando Susana, que gracias a su éxito en el Festival de Cine de Guadalajara será estrenada en salas comerciales el 19 de agosto. Interpreta a Eligio Gael García Bernal, con una buena actuación. Por desgracia (para mí), el director adaptó la trama a los tiempos actuales y bajó el tono de la crítica que Eligio hace de la sociedad estadounidense, además de que el personaje de Susana es bastante más frío y rígido que la que encontramos en el libro. Es en general una película entretenida con buenos momentos que, sin embargo, no hace justicia a la obra de José Agustín.
Trailer de la película "Me estás matando Susana" (2016), dirigida por Roberto Sneider.
Notas:
Gustavo Sainz, quien invita a Susana al Programa, es un escritor mexicano contemporáneo de Agustín, también catalogado dentro de la llamada corriente de la Onda. Su novela más conocida es Gazapo.
El Programa de escritores de la Universidad de Arcadia al que asiste Susana y en el que Eligio se infiltra, se inspira en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, al cual han asistido numerosos escritores de todo el mundo, incluidos José Agustín y Jorge Ibargüengoitia, éste último escribió sobre su experiencia en el artículo Recuerdos de Iowa.
